Un copil obisnuit

tiu, nu sunt un baiat obisnuit de zece ani. Adica, sigur,

fac lucruri obisnuite. Mananc inghetata. Merg cu bici-
cleta. Ma joc cu mingea. Am jocuri electronice. Lucrurile
astea ma fac obisnuit, presupun. Si ma simt normal, pe
dinduntru. Dar copiii obignuiti nu-i fac pe alti copii obig-
nuiti s-o ia la fuga tipand pe terenul de joaca. Iar la copiii
obignuiti nu se holbeaza lumea oriunde se duc.

Daca as gasi o lampa fermecata si mi-ag putea pune
o dorinté, ag vrea sa am un chip normal, pe care sa nu-l
remarce nimeni. Ag vrea sa pot merge pe strada fara sa
ma observe lumea si fara sa intoarca privirea. Asa ca iata
ce cred: nu sunt un copil obisnuit pentru simplul motiv
ca nimeni nu ma considera asa.

Dar eu m-am obisnuit deja cu infatisarea mea. Stiu sa
ma prefac cd nu vad ce mutre fac ceilal{i. Mama, tata, Via
si cu mine ne pricepem cu totii la treaba asta. De fapt, nu-i
intru totul adevarat. Via nu se pricepe prea bine. Se supara
rau atunci cind oamenii fac vreo grosolanie. De exemplu, pe
terenul de joacé nigte copii au scos niste sunete. Nu stiu exact
ce fel de sunete, pentru ca eu nu le-am auzit. Dar Via le-a
auzit gi a inceput sa strige la copii. Asa e ea. Eunu sunt la fel.

Via nu ma considera nici ea obisnuit. Spune ca da, dar
dacé as fi obignuit, n-ar simf{i atata nevoie sd ma prote-
jeze. Nici mama si tata nu ma considera obignuit. Ei ma
considera extraordinar. Cred ca eu sunt singurul om din
lume care isi da seama cat sunt de obignuit.

Ma numesc August, sa stiti. Nu va voi descrie cum arat.
Indiferent ce grozévie v-ati imagina, probabil ca este mai rau.
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De ce nu am mers la scoala

Séptiimﬁna viitoare voi incepe clasa a cincea. Pana acum
n-am mai fost niciodaté la o scoald adevarata, asa ca
sunt mort de frica. Lumea crede cd nu m-am dus la scoa-
la din cauza infatigarii mele, dar nu-i asta motivul. Nu
m-am dus din cauza operatiilor. De cand m-am nascut,
am fost operat de douézeci i sapte de ori. Cele mai grele
operatii s-au petrecut inainte sa implinesc patru ani, asa
ca nu mi le aduc aminte. Dar de atunci am mai facut cate
doud sau trei operatii in fiecare an, unele mai mari, altele
mai marunte. Sunt mic pentru varsta mea si mai sufar si
de alte mistere medicale carora doctorii nu le-au dat de
capat, asa ca am fost bolnav mult i des. in consecinta,
parintii mei au hotérat ca este mai bine sd nu merg la
scoala. Dar acum sunt mult mai puternic. Ultima opera-
tie am suferit-o acum opt luni si probabil ca in urmatorii
doi ani nu va mai trebui sa indur niciuna.

Mama mi-a fost invatatoare acasa. Inainte lucra ca ilus-
trator de carti pentru copii. Desena zane si sirene superbe.
Dar desenele pentru baieti nu erau la fel de grozave. A
incercat o data sa mi-l deseneze pe Darth Vader!, insa
la sfarsit arata ca un robot ciudat, in forma de ciuper-
ca. N-am mai vazut-o pe mama desenand nimic de multa

! Darth Vader este personajul principal din filmul Rdzboiul
stelelor.
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Minunea

vreme. Cred cd e mult prea ocupaté sé aiba grija de mine
si de Via.

Nu pot spune ca mi-am dorit mereu sa merg la scoala,
pentru ca n-ar fi chiar adevarul-adevarat. Voiam sa merg
la scoala cu conditia sa fiu la fel ca toti ceilalti copii care
merg la scoala. Sd am multi prieteni, sa-mi petrec vremea
cu ei dupa ore si alte lucruri dintr-astea.

Am si eu cativa prieteni foarte buni. Cel mai bun prie-
ten al meu este Christopher, urmat de Zachary si de Alex.
Ne cunoagtem de cand eram in fasa. Pentru ca ma stiu
dintotdeauna, s-au obisnuit cu mine. Cand eram mici, ne
intdlneam mereu sa ne jucam, dar pe urma Christopher
s-a mutat la Bridgeport, in Connecticut. Asta inseamna
mai mult de o ora de mers cu masina de unde locuiesc eu,
in North River Heights, un cartier situat in locul cel mai
inalt din Manhattan. Iar Zachary si cu Alex au inceput sa
se duca la scoald. Nostim este ca, desi Christopher e cel
care s-a mutat departe, pe el il vad in eontinuare mai des
decat 1i vad pe Zachary si pe Alex. Ei au acum prieteni
noi. Dar daca ne intalnim intdmplator pe strada, sunt in
continuare de treaba cu mine gi ma saluta intotdeauna.

Mai am si alti prieteni, dar nu atat de buni cum au
fost Christopher, Zack si Alex. De exemplu, cand eram
mici, Zack gi Alex ma invitau intotdeauna la ziua lor, dar
Eamonn si Gabe nu au facut-o niciodata. Emma m-a invi-
tat o data, insd pe ea n-am mai vizut-o de multa vreme.
Si, desigur, ma duc de fiecare data la ziua lui Christopher.
Dar poate ca dau eu prea multa importanta petrecerilor
aniversare.
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Cum am venit pe lume

A
mi place cind mama imi spune povestea asta, pentru cd ma

face sa rad. Nu e amuzanta asa cum ar fi o gluma, dar
cand o spune mama, Via si cu mine ne prapadim de ras.

Cand eram in burta mamei, nu banuia nimeni c¢a voi
arata aga cum arat. Mama o néscuse pe Via cu patru ani
inainte gi totul fusese simplu ,,ca o plimbare prin parc*
(este expresia mamei). Nu avea niciun motiv si facé inves-
tigatii medicale speciale. Cu vreo doua luni inainte sd ma
nase, doctorii si-au dat seama ca era ceva in neregula cu
fata mea, dar nu s-au gandit ca va fi foarte grav. Le-au
spus mamei i tatei cd am gura de lup si inca alte cateva
chestii. Le-au numit ,,anomalii minore®.

In noaptea in care m-am nascut, in salon erau doua
asistente. Una era foarte draguta si amabila. Cealalta,
spune mama, nu parea drégu;é si nu era amabild deloc.
Avea brate enorme si (aici vine partea amuzanta) tragea
mereu parturl fi aducea mamei gheata, tragea un part.
Ii lua mamei tensiunea, iar tragea un part. Mamei nu-i
venea sa creada, mai ales ca asistenta nu-si cerea scuze
niciodata. Doctorul curant al mamei nu era de serviciu in
noaptea aceea, aga ca se ocupa de ea un doctor tanar si
cam téfnos pe care tata I-a poreclit Doogie, dupa un vechi
serial de televiziune (totusi nu-l numeau asa in fata). Dar
mama spune ca, desi toata lumea din salon era cam moro-
canoasai, tata a facut-o sa rada toata noaptea.

Cand am iegit din burta mamei, in salon s-a facut linig-
te. Mama nici n-a apucat sa ma vada, pentru ca asistenta
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Minunea

draguta m-a insfacat imediat si m-a scos din camera. Tata
a dat fuga repede dupa ea si a rasturnat camera video,
care s-a spart intr-un milion de bucati. Atunci, mama s-a
suparat rau si a incercat sa se dea jos din pat ca sa vada
ce se petrece, dar asistenta baginoasa a tras-o cu bratele ei
mari inapoi in pat. Practic s-au luptat de-a dreptul, pentru
ca mama era isterica, iar asistenta basinoasa tipa la ea sa
se linigteasca gi pe urma au inceput amandoua sa strige
dupa doctor. Dar, ia ghiciti — doctorul lesinase! Zacea pe
podea. Cand l-a vazut, asistenta basinoasa a inceput sa-1
impinga cu piciorul gi sa urle la el: ,,Ce fel de doctor egti
tu? Ce fel de doctor egti tu? Trezeste-te! Trezeste-te!“. Pe
urmé, dintr-odata, a tras cel mai mare, cel mai zgomotos
si cel mai puturos part din istoria parturilor. Mama crede
ca, de fapt, partul a reusit, in cele din urma, sa-l trezeasca
pe doctor. Cand povesteste, mama interpreteaza fiecare
moment — inclusiv zgomotele de parturi — iar povestea
este foarte, foarte amuzanta!

Mama spune ca asistenta baginoasa s-a dovedit a fi o
femeie foarte de treaba. A stat lAngd mama tot timpul. Nu
a plecat de langa ea nici dupa ce tata s-a intors si doctorii
le-au explicat cat eram de bolnav. Mama isi aduce aminte
exact ce i-a goptit asistenta la ureche atunci cand doctorul
i-a spus ca probabil nu voi trai pana dimineata: ,, Toti cei
nascuti din Dumnezeu biruie lumea®. Iar a doua zi, dupa
ce eu reusisem sa supravietuiesc, asistenta a stat cu mama
si a tinut-o de ména atunci cand m-au adus sa ma vada
pentru prima oara.

Mama zice ca pana atunci ii spusesera totul despre
mine. Era pregatitd sa ma vada. $i mai zice ca atunci
cand s-a uitat pentru prima data la fata mea terciuita, nu
a vazut decat ce ochi frumosi aveam.

Trebuie sa stiti cd mama e frumoasa. Iar tata este ara-
tos. Via e si ea draguta. Asta in caz ca va intrebati.
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Acasa la Christopher

m fost tare suparat acum trei ani, cand s-a mutat Chris-

topher. Aveam amandoi sapte ani. Ne jucam ore in sir cu
personajele din Razboiul stelelor i ne duelam cu sabiile-laser.
Mi-e dor de jocurile alea.

Asta-primavara ne-am dus in vizitd acasa la Christopher,
in Bridgeport. Eram améandoi in bucétarie, cautam ceva de
rontait si am auzit-o pe mama vorbind cu Lisa, mama lui
Christopher, ca la toamna voi merge la scoald. Nu mai pome-
nise nimeni de scoald pana atunci.

— Despre ce vorbesti? am zis.

Mama a parut surprinsa, ca si cum eu n-ar fi trebuit sa
aud.

— Ar fi bine s&-i spui la ce te-ai gandit, Isabel, a zis tata.

Era in cealalta parte a incaperii si statea de vorba cu tatal
lui Christopher.

— Mai bine vorbim mai tarziu, a zis mama.

— Nu, vreau si stiu despre ce vorbeai acum, am raspuns eu.

— Nu crezi ca egti pregatit sd mergi la scoald, Auggie? a
Zi$ mama.

— Nu, am spus.

— Nici eu nu cred, a zis tata.

— Atunci, am inchis subiectul, am zis eu ridicind din
umeri, §i m-am asgezat in brate la mama ca un copilas.

— Cred cé ar trebui sa inveti mai mult decat te pot invata
eu, a zis mama. Haide, Auggie, stii cat de putin ma pricep
la fractii!
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— La ce gcoala? am intrebat.

Deja imi venea sa plang.

— La Scoala Beecher. E chiar langa noi.

— Ce scoala grozava, Auggie! a zis Lisa, batandu-ma usu-
rel cu palma peste genunchi.

— De ce sa nu merg la scoala Viei? am intrebat.

— Este prea mare, a raspuns mama. Nu cred ca ti s-ar
potrivi.

— Nu vreau sa merg, am zis.

Trebuie sa recunosc ca vocea mi-a sunat cam copilareste.

— Nu trebuie sa faci nimic din ce nu vrei, a zis tata,
venind si ridicandu-ma din bratele mamei.

M-a luat si m-a asezat in bratele lui, de cealalta parte a
canapelei.

— Nu te vom forta sa faci nimic din ce nu vrei.

— Dar ar fi bine pentru el, Nate, a zis mama.

— Nu si daca nu vrea, i-a raspuns tata, uitandu-se la
mine. Nu si dacd nu se simte pregitit.

Am vazut-o pe mama privind-o pe Lisa, care s-a intins
spre ea si a strans-o de mana. A

— Veti gasi voi o solutie, i-a spus mamei. Intotdeauna
atl gasit.

— Hai s vorbim altd data despre asta, a zis mama.

Imi dddeam seama ca ea si tata urmau sa se certe. Voiam
sa castige tata, desi o parte din mine stia cad mama avea
dreptate. Si adevarul este ca nu se pricepea deloc la fractii.
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Cu masina

rumul pané acasé a fost lung. Am adormit pe bancheta

din spate, la fel ca de obicei, cu capul in poala Viei, pe
post de perna, si cu un prosop infagurat in jurul centurii ei de
sigurantd, ca s nu-mi curga saliva peste tot. Via a adormit
si ea. Mama i tata vorbeau linistiti despre lucruri de oameni
mari care nu ma interesau.

Nu stiu cat de mult am dormit, dar cand m-am trezit se
vedea prin parbriz luna plina. Era o noapte violet gi mergeam
pe o autostrada plind de magini. Apoi i-am auzit pe mama si
pe tata vorbind despre mine.

— Nu putem continua sa-1 tot protejam, i-a soptit mama
tatei, care conducea. Nu ne putem preface ca maine se va
trezi si va fi altfel, pentru ca asta e realitatea, Nate, si trebuie
sa-l ajutam sa invete sa-i faca fata. Nu putem continua sa
evitam situatiile care...

— Asa ca-] trimitem la scoala ca pe un miel la abator..., a
raspuns tata furios, dar nu gi-a terminat fraza, pentru ca a
vazut in oglinda ca ma uitam la ei.

— Ce Inseamna ca un miel dus la abator? am intrebat
eu somnoros.

— Culca-te la loc, Auggie, a zis tata bland.

— Toata lumea se va holba la mine la scoald, am zis,
izbuenind in plans.

— Scumpul meu, a zis mama. S-a intors in scaun gi m-a
luat de mana. Stii ca dacad nu vrei, nu trebuie sa te duci.
Dar am vorbit cu directorul despre tine gi vrea foarte mult
sa te cunoasca.
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Minunea

— Ce i-ai spus despre mine?

— Cat de amuzant egti, cat de bun si de destept. A ramas
surprins cand i-am spus ca ai citit Caldreful Dragonilor!
la numai gase ani. A zis: ,, Trebuie sa-1 cunosc neaparat pe
baiatul asta!“

— I-ai mai spus i altceva? am zis.

Mama mi-a zambit. Parca ma imbratisa cu zambetul ei.

— I-am povestit despre operatiile tale si despre cat esti
de curajos.

— Asadar stie cum arat? am intrebat.

— I-am dus nigte fotografii de vara trecuta, din Montauk,
a zis tata. [-am aratat fotografii cu toata familia. $i fotografia
aceea minunata cu tine in barca, tinand calcanul.

— Ai fost i tu la gcoala?

Trebuie sa recunosc, ma simfeam cam dezamagit ca par-
ticipase si el la discutie.

— Am vorbit amandoi cu directorul, a zis tata. E un om
foarte de treaba.

— O sa-ti placa, a addugat mama.

Am simtit brusc cd erau amandoi in aceeasi tabara.

— Cand v-ati intlnit cu el? am intrebat.

— Ne-a prezentat gcoala acum un an, a zis mama.

— Acum un an? am zis. Adica va ganditi la asta de un an
intreg si mie nu mi-ati spus nimic?

— Nici mécar nu stiam daca vei fi admis, Auggie, mi-a
raspuns mama. Este o scoald unde se intra foarte greu.
Inscrierea acolo inseamnéa un proces complicat. Nu mi s-a
parut necesar sa-ti spun gi sa te pregatesti, iar apoi sa se
dovedeasca ca nu era nevoie.

— Dar ai dreptate, Auggie. Ar fi trebuit sa-ti spunem de
luna trecuta, cand am aflat ca ai fost admis, a zis tata.

— Ne-am dat seama prea tarziu, banuiese, a oftat mama.

— Doamna aceea care a venit candva la noi acasa avea
legatura cu asta? am intrebat. Cea care mi-a dat un test?

! Carte pentru copii scrisa de Cornelia Funke.
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— Da, a zis mama, parand vinovata. Da, avea legatura.

— Mi-ai spus ca a fost vorba despre un test de inteligenta,
am zis.

— Stiu, dar a fost o minciuna nevinovata, mi-a raspuns
ea. Era un test de care aveai nevoie ca sa fii admis la gcoala.
Te-ai descurcat foarte bine, daca vrei sa gtii.

— Deci m-ai mintit, am zis.

— A fost 0 minciund nevinovata... Dar te-am mintit, aga
este. larta-ma, a zis mama, incercind sa-mi zambeasca.

Eunui-am raspuns la zédmbet, asa ca s-a intors si a ramas
uitandu-se inainte.

— Ce inseamna ca un miel dus la abator? am intrebat.

Mama a oftat gi i-a aruncat tatei o ,,privire”.

— N-ar fi trebuit s& spun asta, a zis tata, uitdndu-se la
mine in oglinda retrovizoare. Nu este adevarat. Mama si
cu mine te iubim enorm gi vrem sa te protejam cat de mult
putem. Numai ca uneori vrem s-o facem in feluri diferite.

— Nu vreau sd merg la gcoald, am zis, incrucisand bratele
la piept.

— Ti-ar prinde bine, Auggie, a zis mama.

— Poate ca ma due la anul, am raspuns, uitandu-maé pe
fereastra.

— Anul asta ar fi mai bine, Auggie, a zis mama. $tii de
ce? Pentru c¢a ai merge in clasa a cincea, iar asta este primul
an de gimnaziu pentru toti copiii. Nu vei fi doar tu copilul
nou-venit.

— Dar voi fi singurul copil care arati cum arat eu, am zis.

— Nu incere sa spun ca n-o sa-ti fie greu, o stii i tu, a
raspuns mama. Dar va fi bine pentru tine, Auggie. Iti vei
face o mulfime de prieteni. Vei invata lucruri pe care nu le-ai
putea invita niciodata de la mine.

S-a intors din nou in scaun gi m-a privit.

— Cand am vizitat scoala, stii ce am vazut in laboratorul
de stiinte? Un puisor care tocmai iegea din ou. Era atéat de
dragut! Auggie, intr-un fel mi-a adus aminte de tine cind
erai bebelus... Avea ochii tai mari si caprui...

18



Minunea

De obicei, imi face placere sé-i aud vorbind despre mine la
varsta aceea. Uneori imi vine s ma fac ghem i sa-i las s ma
imbratigeze si si ma sarute peste tot. Mi-e dor sa fiu mic i
sé nu gtiu atatea. Dar acum nu eram in dispozitia potrivita.

— Nu vreau sa merg, am zis.

— Ce-ai zice sa te intalnegti cu domnul Tushman, inainte
sa iei o hotérare? a intrebat mama.

— Cu domnul Tushman?

— El este directorul, a zis mama.

— Adica domnul Poponet'?

— Ai dreptate, a zis tata, zambind si privindu-ma in oglin-
da retrovizoare. Iti vine si crezi ca existi un astfel de nume,
Auggie? Cine gi-ar dori s&-1 cheme domnul Poponet?

Am zadmbit, chiar daca nu voiam ca ei sa vada ca zambesc.
Tata era singurul om din lume care ma putea face sa rad
indiferent cat de tare as fi vrut sa nu rad.

— Auggie, ar trebui sa mergi la gcoald numai ca sa-i auzi
numele in difuzoare! a zis tata incantat. Iti dai seama cat ar
fi de amuzant? ,,Alo! Alo! Il cautim pe domnul Poponet!*

Tata vorbea stalcit, cu vocea unei femei batrane.

— .,Buna ziua, domnule Poponet! V-am vazut alergand in
dosul scolii. Magina dumneavoastra iar nu merge cu spatele?
Bine maécar ca puteti sta in fundul clasei.®

Am fnceput sa rAd. Nu pentru ¢i mi s-ar fi parut foarte
nostim, dar nu-mi mai venea sa raman furios.

— Se poate si mai rau, sa stii, a continuat tata cu vocea lui
normala. Mama si cu mine am avut la facultate o profesoara
pe care o chema domnigoara Tur?

Mama réadea deja si ea.

— Serios? am intrebat.

! Joc de cuvinte bazat pe faptul ca in limba engleza tush are
sensul familiar de ,,fund®.

2 n original, miss Butt. Butt inseamna, in limba engleza,
fund (sau tur).
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— Da, Roberta Tur, a raspuns mama, ridicind ména ca
si cum ar fi jurat. Bobbie Tur.

— Avea nigte bucute uriase, a zis tata.

— Nate! a zis mama.

— Ce vrei? Ma refer la obrajori.

Mama rédea si clatina din cap in acelasi timp.

— Mi-a venit o idee! a strigat tata. Hai sa le stabilim o
intalnire, fara sa se cunoasca! Va dati seama? ,,Domnisoara
Tur, faceti cunostintd cu domnul Poponet. Domnule Poponet,
dansa este domnisoara Tur.” S-ar putea casatori si ar avea o
multime de copii pe care si-i cheme Fundulet. Sau Turulet...

— Sarmanul domn Tushman, a raspuns mama, clatinand
din cap. Auggie nici nu l-a cunoscut incé, Nate!

— Cine este domnul Tushman? a intrebat Via, ametita
de somn.

Abia se trezise.

— Directorul de la noua mea scoald, am raspuns eu.



